C’est une cité oubliée, encore traversée par des hommes en combinaison blanche et des enfants masqués. Après le désastre nucléaire de Fukushima, en 2011, cette ville sans charme, située dans la sinistre "zone d’exclusion", s’entête à retrouver un quotidien normal. Évacués lors de la catastrophe, certains habitants sont depuis rentrés chez eux, comme cette jeune femme incapable d’abandonner les chevaux du haras dont elle s’occupait. Partir ou rester ? Tous sont confrontés à ce dilemme, alors que les risques de radiation demeurent. Fataliste, une sexagénaire rappelle qu’elle et son mari, trop vieux, ne craignent pas des effets annoncés d'ici à deux décennies. Tandis qu'un autre témoin s’évertue à ramasser la poussière potentiellement contaminée sur le chemin des écoliers…